تحتفظ المدن بمواسمها كذكريات. في الصيف، تبقى الحرارة على الأرصفة لفترة طويلة بعد غروب الشمس. في الخريف، تتجمع الأوراق في الزوايا كهمسات هادئة لمرور الوقت. لكن الشتاء في المدن الشمالية يترك شيئًا أثقل — شيئًا لا يتلاشى ببساطة عندما تنتهي العاصفة.
في تورونتو، اتخذت ذاكرة الشتاء شكل الجبال.
ترتفع بهدوء على أطراف المدينة، أكوام ضخمة من الثلوج تم دفعها جانبًا بواسطة الجرافات والشاحنات بعد العواصف التاريخية. من بعيد، تشبه المنحدرات الشاحبة أو الوجه الجبلي لمقلع. لكن عن قرب، تروي هذه التلال المتجمدة قصة أكثر تعقيدًا — ليست فقط عن الطقس، ولكن عن البقايا المخفية للحياة الحضرية.
تشكلت الجبال بسرعة. خلال عاصفة شتوية شديدة في وقت سابق من هذا العام، تلقت أجزاء من تورونتو ما يقرب من قدمين من الثلوج في يوم واحد. تطلبت إزالة الثلوج من الطرق والأرصفة ومسارات الدراجات جهدًا هائلًا. تم نقل مئات الآلاف من الأطنان من الثلوج بعيدًا عن الشوارع ونقلها إلى مواقع التخزين المحددة في جميع أنحاء المدينة.
هناك، تم تكديس الثلوج.
ما بدأ كحل عملي لإزالة طرق النقل نما ببطء إلى أكوام بيضاء شاهقة، يصل ارتفاع بعضها إلى ما يقرب من 100 قدم — ارتفاع مبنى مكون من عشرة طوابق. استمرت الشاحنات في الوصول ليلاً ونهارًا، حاملة حمولة تلو الأخرى من جميع أنحاء المدينة. تسلقت الجرافات المنحدرات، تشكل المنظر المتجمد كما لو كانت تنحت نهر جليدي مؤقت.
ومع ذلك، تحت السطح الشاحب يكمن مزيج أكثر تعقيدًا من الثلج وحده.
نادراً ما يبقى الثلج الحضري نقيًا. بينما يسقط ويستقر على الطرق المزدحمة، يجمع شظايا من المدينة: ملح الطرق المتناثر لمنع الجليد، آثار من الزيت ومضاد التجمد من المركبات، قطع من الحصى، حطام، وحتى نفايات تحملها العاصفة. بحلول الوقت الذي يتم جمعه ونقله بعيدًا، يصبح الثلج مزيجًا كثيفًا من الشتاء والبنية التحتية.
في تورونتو، يلعب ملح الطرق دورًا مركزيًا في هذه القصة. تستخدم المدينة أكثر من 130,000 طن من الملح خلال موسم الشتاء العادي للحفاظ على الشوارع آمنة وقابلة للاستخدام. المركب — كيميائيًا مشابه لملح الطعام العادي — فعال بشكل ملحوظ في إذابة الجليد. ولكن بمجرد أن يذوب في مياه الذوبان، لا يختفي بسهولة.
مع اقتراب الربيع ببطء، تبدأ الجبال في التغير.
الهواء الدافئ يلين حوافها. تتدفق جداول المياه على الجوانب. تحت القشرة الذائبة، تبدأ الأملاح المركزة والملوثات في التحرك مع الجريان، تتسرب إلى التربة والمجاري المائية القريبة.
لقد حذر الباحثون الذين يدرسون تأثير ملح الطرق منذ فترة طويلة من أن مستويات الكلوريد في النظم البيئية للمياه العذبة يمكن أن ترتفع فوق الإرشادات الموصى بها. في التركيزات العالية، يمكن أن يكون الملح ضارًا للحياة المائية ويغير الكيمياء الدقيقة للبحيرات والأنهار. وقد اكتشفت بعض جهود المراقبة مستويات من الكلوريد عالية بما يكفي لتهديد الأنواع المائية العذبة في أحواض المياه الحضرية.
بالنسبة لمخططي المدن والعلماء البيئيين، تمثل جبال الثلج توازنًا صعبًا.
من ناحية، فإن إزالة الثلوج من الطرق أمر ضروري للسلامة. بدون الإزالة السريعة، يمكن أن تتوقف أنظمة النقل خلال العواصف الشتوية الشديدة. توفر مواقع تخزين الثلوج وسيلة محكومة لإدارة كميات هائلة من التراكم التي لا يمكن أن تبقى على شوارع المدينة.
من ناحية أخرى، فإن الذوبان البطيء لهذه الأكوام الضخمة يركز ملوثات الشتاء في مكان واحد.
تزداد التحديات تعقيدًا مع تطور أنماط المناخ. بينما تميل درجات الحرارة العالمية إلى الارتفاع، يشير العلماء إلى أن العواصف الشتوية في بعض المناطق قد تصبح أكثر شدة. قد تتطلب أحداث تساقط الثلوج الأثقل عمليات إزالة ثلوج أكبر — وربما اعتمادًا أكبر على ملح الطرق.
ستختفي الجبال نفسها في النهاية. ستقلل أشعة الشمس الربيعية والذوبان المستمر منها يومًا بعد يوم، حتى تتلاشى آخر بقاياها في الأرض الطينية.
ومع ذلك، قد تبقى ما بعد ذلك لفترة أطول بكثير.
يمكن أن يستمر الملح الممتص في التربة لسنوات، يتحرك ببطء عبر المياه الجوفية والأنظمة البيئية المحيطة. تختفي الجبال المرئية، لكن آثارها الكيميائية تستمر في السفر بهدوء عبر الأنهار والبحيرات.
ربما تكون هذه هي المفارقة الهادئة لهذه التشكيلات الشتوية. تظهر فجأة، تهيمن على المنظر الطبيعي لبضعة أشهر، ثم تذوب تقريبًا دون احتفال.
لكن القصة التي ترويها — عن المدن، والعواصف، والعواقب غير المرئية للحفاظ على الشتاء بعيدًا — قد تستمر لفترة طويلة بعد أن تذوب آخر رقاقات الثلج.