يهبط ضوء المساء على الشواطئ الشمالية لكوبا عادةً بدفء يشعر بأنه دائم، كما لو أنه عرف قرونًا من الخطوات على الرمال والضحك فوق البيرة عند غروب الشمس. ومع ذلك، هذا الشتاء، أصبح الإيقاع على الجزيرة أكثر عدمًا لليقين — توقف في لحن السياحة اليومي الذي كان ينبض عبر فاراديرو والجزر الصغيرة بإيقاع يمكن التنبؤ به. ما كان لفترة طويلة لوحة من المظلات الزاهية والمياه الزرقاء قد بدأ، في بعض الأماكن، يتلاشى إلى غياب مشكل بالقيود بدلاً من الاختيار.
اعترف المسؤولون في هافانا بنقص حاد في الوقود الذي وصل إلى قلب قطاع السياحة في كوبا — وهي صناعة كانت تعتمد لفترة طويلة على قدرتها على جلب العملات الأجنبية الثمينة إلى خزائن الدولة وإضفاء الحياة على الاقتصاد المحلي. في الأيام الأخيرة، اتخذت الحكومة خطوة غير معتادة بإغلاق عدة فنادق ونقل السياح إلى مرافق أخرى كجزء من "توحيد" السياحة لتقليل استهلاك الطاقة خلال موسم ذروة يشعر الآن بأنه بعيد عن المعيار.
على مدار أسابيع، شهدت الجزيرة آثار نقص إمدادات الوقود تت ripple عبر الحياة اليومية. تم إيقاف خطوط الحافلات حول هافانا، وقلصت المستشفيات بعض العمليات، وأصبحت انقطاعات الكهرباء المتدحرجة تحديًا روتينيًا للسكان والزوار على حد سواء. تعتبر إغلاقات بعض المنتجعات، خصوصًا في مناطق معروفة مثل فاراديرو والجزر الشمالية، جزءًا من تدابير توفير الطاقة التي اعتمدتها السلطات وسط هذه الأزمة المتزايدة.
وصف العمال في قطاع السياحة، الذين تحدثوا بشرط عدم الكشف عن هويتهم، التعديلات على الجداول الزمنية وترتيبات المعيشة التي تفرضها ندرة الوقود للتنقل. بعض الموظفين في مدن المنتجعات يقيمون الآن في مواقع عملهم خلال نوبات تمتد عبر أسبوع كامل، مع قضاء أيام عطلتهم في أماكن نائية — نمط يفرضه اللوجستيات وليس التفضيل.
تحدث هذه التحولات في ظل تحديات طويلة الأمد للسياحة الكوبية. انخفض عدد الزوار في المواسم الأخيرة، وحتى قبل أزمة الطاقة الأخيرة، كانت معدلات الإشغال عبر العديد من الفنادق منخفضة مقارنة بالارتفاعات التاريخية. تم تمديد الخدمات الأساسية — من الكهرباء إلى السلع الأساسية — وقد أصدرت عدة حكومات تحذيرات سفر تدعو إلى اتخاذ احتياطات أو حذر للمسافرين الذين يفكرون في الرحلات إلى الجزيرة.
في المقاهي والشوارع خارج المنتجعات، يتحدث الكوبيون بهدوء عن شتاء يتميز ليس فقط بالحرارة ولكن أيضًا بالحساب: كيف يتحركون عبر الساعات مع طاقة تتلألأ، مع وسائل النقل التي تتوقف، مع الحياة اليومية التي أصبحت أكثر تعمدًا بسبب الموارد المقتطعة. خارج الممرات المنسقة للفنادق الفاخرة، فإن الواقع الأوسع للجزيرة هو التكيف مع القيود — منظر حيث أصبح المد والجزر للوقود بنفس أهمية المد والجزر الذي يلامس شواطئها.
لا تشير إغلاقات هذه الفنادق إلى نهاية السياحة في كوبا، بل إلى إعادة تشكيلها تحت وطأة الطاقة المحدودة. إن هدف الحكومة في تركيز النشاط حيث يمكن إدارة الموارد بشكل أكثر استدامة يعكس كل من ضرورة اقتصادية واستجابة ملموسة لأزمة تتكشف تستمر في التأثير على السفر والحياة اليومية عبر الجزيرة.