La lumière du soir sur les rivages nord de Cuba tombe généralement avec une chaleur qui semble permanente, comme si elle avait connu des siècles de pas dans le sable et de rires autour de cervezas au coucher du soleil. Cet hiver, cependant, le rythme sur l'île est devenu plus incertain — une pause dans le refrain quotidien du tourisme qui pulsait autrefois à Varadero et dans les cays avec une cadence prévisible. Ce qui était longtemps une toile de parasols colorés et d'eau bleue a, dans certains endroits, commencé à s'adoucir en une absence façonnée par la contrainte plutôt que par le choix.
Les responsables à La Havane ont reconnu une grave pénurie de carburant qui a atteint le cœur du secteur touristique cubain — une industrie longtemps comptée pour sa capacité à apporter des devises précieuses aux caisses de l'État et à insuffler de la vie à l'économie locale. Ces derniers jours, le gouvernement a pris la mesure inhabituelle de fermer plusieurs hôtels et de relocaliser des touristes dans d'autres établissements dans le cadre d'une "consolidation" du tourisme pour réduire la consommation d'énergie pendant une saison de pointe qui semble désormais tout sauf standard.
Depuis des semaines, l'île a vu les effets de l'approvisionnement en carburant diminuer se répercuter dans la vie quotidienne. Les lignes de bus autour de La Havane ont été suspendues, les hôpitaux ont réduit certaines opérations, et les coupures de courant tournantes sont devenues un défi de routine pour les résidents et les visiteurs. Les fermetures de certaines stations balnéaires, notamment dans des zones bien connues comme Varadero et les cays du nord, font partie des mesures d'économie d'énergie adoptées par les autorités face à cette crise croissante.
Des travailleurs du secteur touristique, s'exprimant sous couvert d'anonymat, ont décrit des ajustements aux horaires et aux arrangements de vie nécessaires en raison du carburant rare pour les trajets. Certains employés des villes balnéaires sont désormais logés sur leur lieu de travail pendant des quarts qui s'étendent sur une semaine complète, avec leurs jours de repos passés dans des quartiers éloignés — un schéma dicté non par préférence mais par logistique.
Ces changements se produisent dans un contexte de défis à long terme pour le tourisme cubain. Le nombre de visiteurs a tendance à diminuer au cours des dernières saisons, et même avant la dernière crise énergétique, les taux d'occupation dans de nombreux hôtels étaient bas par rapport aux sommets historiques. Les services essentiels — de l'électricité aux biens de première nécessité — ont été étirés, et plusieurs gouvernements ont émis des avis de voyage conseillant des précautions ou de la prudence aux voyageurs envisageant des voyages vers l'île.
Dans les cafés et les rues au-delà des stations balnéaires, les Cubains parlent doucement d'un hiver marqué non seulement par la température mais par le calcul : comment traverser les heures avec une énergie qui vacille, avec un transport qui s'arrête, avec une vie quotidienne rendue plus délibérée par des ressources rationnées. En dehors des couloirs soigneusement aménagés des hôtels de luxe, la réalité plus large de l'île est celle d'une adaptation à la contrainte — un paysage où le flux et le reflux du carburant sont devenus aussi significatifs que les marées qui lèchent ses rivages.
Les fermetures de ces hôtels ne signalent pas la fin du tourisme à Cuba, mais plutôt sa reconfiguration sous le poids d'une énergie limitée. L'objectif du gouvernement de concentrer l'activité là où les ressources peuvent être gérées de manière plus durable reflète à la fois un impératif économique et une réponse tangible à une crise en cours qui continue d'influencer les voyages et la vie quotidienne à travers l'île.
Avertissement sur les images AI
Les visuels sont générés par IA et servent de représentations conceptuelles.
Sources (Noms des médias uniquement)
EFE CiberCuba Cuba Headlines Reuters Mercopress