Dans les premières heures du matin, lorsque les villes respirent habituellement en silence, la lumière est devenue une invitée incertaine à travers Cuba. Les rues s'assombrissent plus tôt que prévu. Les maisons attendent plus longtemps le retour de l'électricité. Le bourdonnement de la vie quotidienne marque une pause, non pas brusquement, mais avec une familiarité fatiguée. Comme une bougie brûlant près de sa mèche, l'île semble conserver ce qui reste, espérant que cela durera jusqu'à la nuit.
Cuba fait face à l'une de ses pénuries de carburant les plus sévères depuis des années, une situation que les responsables et les habitants décrivent comme approchant d'un point de rupture. Les coupures de courant sont devenues répandues, perturbant les transports, l'industrie et les routines ordinaires. Les centrales électriques vieillissantes, dépendantes du carburant importé, peinent à rester opérationnelles alors que les approvisionnements se resserrent et que les défis de maintenance s'accumulent. Ce qui était autrefois un inconvénient occasionnel s'est installé dans une condition persistante d'incertitude.
La pénurie n'est pas née d'une seule cause. Les prix mondiaux du carburant, la réduction des importations, les contraintes de paiement et les difficultés logistiques se sont convergés en une pression soutenue sur le système énergétique de l'île. L'économie cubaine, déjà sous pression en raison de l'inflation, de la baisse des revenus touristiques et de l'accès limité aux devises étrangères, a trouvé peu de place pour absorber un autre choc. Alors que les livraisons de carburant ralentissent, les effets se propagent, touchant les hôpitaux, les écoles et les réseaux de distribution alimentaire.
Les transports publics ont été réduits dans de nombreuses zones, obligeant à des attentes plus longues et à des alternatives bondées. Les agriculteurs signalent des difficultés à déplacer les récoltes, tandis que les usines fonctionnent sur des horaires réduits ou arrêtent complètement la production. Dans les foyers, les familles adaptent leurs journées autour des horaires de coupure, cuisinant tôt, chargeant les appareils lorsque l'électricité le permet, et attendant patiemment le retour de l'électricité. Ces ajustements, répétés quotidiennement, redéfinissent silencieusement la façon dont le temps lui-même est vécu.
Les responsables gouvernementaux ont reconnu la gravité de la situation, appelant à la conservation et à la patience tout en décrivant les efforts pour sécuriser des approvisionnements en carburant supplémentaires. Des mesures d'urgence ont été introduites pour prioriser les services essentiels, et les autorités soulignent que les pénuries, bien que aiguës, sont gérées activement. Pourtant, même les assurances mesurées portent le poids du réalisme : les solutions peuvent prendre du temps, et le soulagement peut arriver de manière inégale.
La pression a également mis à l'épreuve le moral public. Bien que les manifestations restent limitées, la frustration refait surface dans les conversations, les publications sur les réseaux sociaux et le ton atténué des échanges quotidiens. De nombreux Cubains sont familiers avec les difficultés, façonnés par des décennies de contraintes économiques, mais la persistance des pénuries a approfondi un sentiment de fatigue. Ce n'est pas une crise marquée par un effondrement soudain, mais par une endurance prolongée.
Pourtant, la réponse de Cuba n'est pas définie uniquement par la rareté. Les communautés partagent des ressources, les voisins prennent des nouvelles les uns des autres, et les routines s'ajustent avec une ingéniosité silencieuse. Dans les moments où le carburant est indisponible, la coopération comble certaines des lacunes laissées derrière. La résilience de l'île, longtemps notée par les observateurs, continue de s'exprimer dans de petits actes peu remarquables qui font rarement les gros titres.
Alors que la pénurie de carburant se prolonge, des questions demeurent sur la durée pendant laquelle le système peut se maintenir sous une telle pression. L'assistance externe, les réformes internes et les conditions du marché mondial joueront tous un rôle dans la détermination de ce qui vient ensuite. Pour l'instant, Cuba existe dans un équilibre prudent, mesurant chaque jour par ce qui peut être préservé plutôt que par ce qui peut être gagné.
Le gouvernement a déclaré qu'il travaillait à stabiliser les approvisionnements dans les semaines à venir, bien qu'il ait averti que les conditions pourraient rester difficiles. Pour les habitants, l'accent reste plus proche de chez eux : garder les lumières allumées lorsque cela est possible, avancer lorsque le carburant le permet, et attendre, encore une fois, l'arrivée du soulagement.
Avertissement sur les images AI (Rotated) Les visuels utilisés dans cet article sont générés par IA et destinés à des représentations conceptuelles, pas à de vraies photographies.
Sources (Noms des médias uniquement) Reuters Associated Press BBC News The Guardian Al Jazeera