هناك شتاءات تأتي بوضوح—تستقر برفق على الأسطح، وتخفف حواف الشوارع، وتحدد الوقت في طبقات هادئة من البياض. في المدن المعتادة على إيقاعها، يصبح الثلج جزءًا من لغة الموسم، وجودًا مألوفًا يعود دون الحاجة إلى أن يُطلب.
ثم، أحيانًا، لا يأتي.
في فانكوفر، تطور هذا الشتاء بطريقة أكثر هدوءًا وأقل وضوحًا. لقد أخذت الأمطار مكان الثلوج، وحمل الهواء نعومة ترتبط أكثر في العادة ببداية الربيع بدلاً من عمق الأشهر الباردة. لقد تقدم الموسم، ولكن دون أن يترك أثره المعتاد.
مع اقتراب التقويم من الربيع، تقف المدينة بالقرب من عتبة نادرة. إذا لم يتم تسجيل أي تساقط ملحوظ للثلوج، فسوف يمثل ذلك شتاء فانكوفر الأول بلا ثلوج منذ 43 عامًا، وهو تمييز لم يُر منذ أوائل الثمانينيات. الغياب دقيق، لكنه لا لبس فيه—موسم يُعرف ليس بالتراكم، ولكن بكبحه.
كانت هناك لحظات بدا فيها الثلج ممكنًا. مرت عواصف خفيفة، خفيفة وعابرة، تذوب قبل أن تستقر أو تُحتسب. في نقطة القياس الرسمية، ظل الأرض دون تغيير، ولم تتجاوز الخط الذي كان سيحول الإمكانية إلى سجل.
في منطقة حيث الثلج زائر نادر بالفعل، فإن غيابه الكامل يغير أكثر من الإحصائيات. إنه يعيد تشكيل التوقعات. الجبال التي كان من الممكن أن ترتدي بياضًا أعمق تبقى غير متساوية في تغطيتها. كانت الأنشطة الشتوية المرتبطة باليقين البارد أكثر هدوءًا، وأكثر ترددًا. الموسم، رغم وجوده، يشعر بأنه غير مكتمل.
يعكس هذا النمط تغييرات أوسع في درجات الحرارة وتنوع الطقس، حيث أصبحت الظروف الأكثر اعتدالًا أكثر شيوعًا. ومع ذلك، حتى ضمن هذا التحول، لا يزال هناك شعور بعدم القدرة على التنبؤ—وعي بأن الشتاء يمكن أن يعود، لفترة قصيرة وبشكل غير متوقع.
يشير خبراء الأرصاد الجوية إلى أن تساقط الثلوج، على الرغم من أنه أصبح أقل احتمالًا، ليس بعيدًا تمامًا عن المنال. يمكن أن يجلب جبهة باردة في نهاية الموسم لمسة أخيرة من الشتاء، عودة قصيرة قبل أن يتخلى الموسم تمامًا عن الربيع.
في الوقت الحالي، تستمر فانكوفر في هذا الفضاء الوسيط. تحمل الشوارع الأمطار بدلاً من الصقيع، ويتقدم الموسم دون الترقيم الهادئ للثلوج. إنه شتاء يُذكر ليس بما جلبه، ولكن بما تركه غير مُقال.
فانكوفر في طريقها لتسجيل شتائها الأول بلا ثلوج منذ 1982-83 إذا لم يحدث أي تساقط ملحوظ للثلوج قبل بداية الربيع. يقول المتنبئون إنه بينما لا يزال تساقط الثلوج المتأخر ممكنًا، فإن التراكم غير محتمل.