في الصمت الطويل الذي يفرضه الشتاء على شمال اليابان، يمكن أن يشعر الثلج كأنه نعمة وعبء في آن واحد — هدوء بلوري يتجمع على الحواف والحقول، ووزن صامت يضغط على الأسطح والطرق على حد سواء. هذا الموسم، أصبح الصمت شيئًا أثقل: كتل ترتفع في العمق والروح، كل رقاقات جزء من حركة بطيئة تغطي المجتمعات وتعيد تشكيل المناظر المألوفة. في أماكن قريبة من بحر اليابان، كان الثلج يتراكم بكثافة، أحيانًا يصل إلى مترين تقريبًا في تراكم هادئ، مما يغير إيقاع الحياة اليومية ويدخل إيقاعًا غير عادي من الخطر والتحمل.
وسط هذا المشهد الأبيض المتسع، أصبحت الأعمال العادية للشتاء — مثل إزالة الثلوج، وتنظيف الأسطح من الأعباء، والتنقل على الأرصفة الزلقة — تحمل جدية متزايدة. تحرك عمال الطوارئ والجيران بحذر، مدركين أن ما بدا كأنه مهمة روتينية يمكن أن يتحول إلى تمرين في المخاطر. بالنسبة للعديد من الأسر، أصبحت المجارف أدوات ليست فقط للحركة ولكن أيضًا للحذر؛ تحولت السقوط والانزلاق إلى لحظات ملحوظة من العواقب. كما راقب المسؤولون أيضًا الهبوط البطيء للثلوج والارتفاع البطيء للضغط بقلق مدروس.
بحلول أوائل فبراير، مع استقرار التقارير من السلطات المحلية في أرقام قاتمة، أصبح واضحًا أن هذا الشتاء كان مختلفًا عن العديد من الشتاءات السابقة. فقد لقي ما لا يقل عن 35 شخصًا حتفهم في حوادث مرتبطة بالثلوج منذ أواخر يناير، وأصيب ما يقرب من 400 آخرين، عدد منهم بإصابات خطيرة. وقعت غالبية الوفيات عندما سقط الأفراد أثناء عملهم على إزالة الثلوج من الأسطح أو حول منازلهم، وهي مهمة تم القيام بها بعزيمة قوية ولكن غالبًا دون وعي بالمخاطر الخفية.
في مدن مثل نيغاتا وأوموري، بدا أن ثقل الثلوج له تأثير حرفي تقريبًا: متراكمة على المركبات، وضاغطة على الأسطح، وملقية بعمق بحيث اختفت أبواب كاملة تحت طيات بيضاء. انحنت خطوط الكهرباء، وفقد أكثر من 1700 منزل الكهرباء لفترة قصيرة في بعض المناطق، وتوقفت وسائل النقل حيث توقفت القطارات — حتى السريعة منها — في مواجهة تراكمات كبيرة جدًا لا يمكن عبورها بثقة. تحركت فرق الطوارئ، التي اضطرت أحيانًا إلى المضي قدمًا سيرًا على الأقدام، عبر هذا الصمت الواسع، مستجيبة حيثما استطاعت برعاية حازمة.
ثم، كما لو أن الشتاء نفسه تردد في انطباعه، وصلت تيارات مختلفة. بدأت درجات الحرارة في الارتفاع، مما حول الثلوج البودرة إلى صفائح من الوزن الرطب وجعل الأسطح أكثر خطورة من أي وقت مضى. حذر السكرتير العام للحكومة من أن الطقس الأكثر دفئًا قد يزيد من خطر الانهيارات الثلجية ويسبب ظروفًا زلقة على المسارات والأسطح حيث كان الثلج ثقيلًا بالفعل. حث المسؤولون السكان على أن يكونوا يقظين، وأن يرتدوا معدات واقية، وأن يفكروا في حبال الأمان أو الدعامات عند إزالة الثلوج الذائبة — تذكير بأن ما قد يبدو تغييرًا لطيفًا في الموسم يمكن أن يحمل تداعيات خطيرة.
عبر المحافظات المتأثرة، من الطرق النائية في هوكايدو إلى وديان الأنهار في وسط هونشو، خلق تفاعل هذا الشتاء بين الثلوج العميقة ودرجات الحرارة المتغيرة مشهدًا من الجمال والمخاطر. كانت البطانية البيضاء في آن واحد هادئة وقوية، بيئة تتطلب خطوات محسوبة ورعاية صبورة. في المنازل والمدارس، بين فرق الطوارئ وخطوط الكهرباء، الدرس مشابه: في الطقس كما في الحياة، الحركة والسكون غالبًا ما يكونان مرتبطين، وكل تغيير — سواء كان ثلجًا يتساقط أو دفءًا يرتفع — يحمل نداءً خاصًا للاهتمام والاحترام.
عانت اليابان من تساقط ثلوج قياسية في المناطق الشمالية منذ أواخر يناير، مع تسجيل وفاة 35 شخصًا على الأقل وإصابة ما يقرب من 400 في حوادث مرتبطة بالثلوج، تتعلق في الغالب بالسقوط أثناء إزالة الثلوج. تحذر السلطات من أن ارتفاع درجات الحرارة قد يزيد من خطر الانهيارات الثلجية وظروف الزلق مع بدء ذوبان الثلوج، وقد حثت على اتخاذ تدابير الحذر والسلامة.