La pente conservait son calme habituel à la lumière de l'après-midi à Mammoth Mountain, où les sommets blancs s'élèvent vers le ciel et les nuages comme quelque chose à la fois ancien et éphémère. Les skieurs progressaient le long des crêtes, et depuis l'arc lent du fauteuil 23, des visages se tournaient vers Dropout 2 — l'une des pistes balisées les plus raides et exigeantes de ce paysage de la Sierra Nevada. Pour certains, la montagne parle dans des rafales de vent et de mouvement ; pour d'autres, elle murmure dans la neige et l'ombre, une invitation chuchotée à tester ses compétences contre la pente et la glace.
Jeudi, ce calme a été percé par un dénouement abrupt du mouvement. Un homme, dont le nom n'a pas été divulgué, s'est élancé sur Dropout 2, une pente qui descend d'environ 1 200 pieds verticaux en dessous de l'endroit où le télésiège à trois places dépose les skieurs à leur défi choisi. Selon les témoignages de témoins se trouvant au-dessus, il est tombé assez fort pour être projeté de ses skis parmi les bosses glacées près du sommet. Ce qui a suivi fut une glissade — tête la première et inarrêtable — sur le sentier pendant des centaines de mètres, un mouvement observé en temps réel par ceux qui étaient soulevés au-dessus sur le fauteuil, leurs yeux traçant le parcours de sa descente avec horreur alors que des compagnons appelaient et essayaient, en vain, d'intervenir.
Le service de secours est arrivé sur les lieux en quelques minutes ; dans le doux silence qui s'installe souvent sur les lieux enneigés, les secouristes ont administré des soins salvateurs et ont transporté l'homme à l'hôpital de Mammoth. Le lendemain matin, les responsables de la station ont confirmé qu'il était décédé, la quatrième fatalité sur la montagne cette saison, un bilan frappant qui se dresse contre un arrière-plan de fortes chutes de neige et de forte affluence.
Les pentes ont connu d'autres tragédies cet hiver. Plus tôt dans la saison, un homme de 71 ans, connu des autres skieurs sous le nom de "Every Day Ray", a été retrouvé inconscient dans une profonde neige à côté d'un sentier populaire et a été déclaré mort malgré les efforts pour le réanimer. Au cours des dernières semaines, un pisteur a perdu la vie lors d'opérations de contrôle des avalanches, et un snowboarder a succombé à une blessure à la tête apparente sur la montagne. Dans un moment troublant soulignant la fine ligne entre l'excitation et le danger, une fille de 12 ans a été filmée suspendue à un télésiège avant de tomber sur la pente en dessous avec seulement des blessures mineures.
Les responsables de Mammoth Mountain ont noté qu'il y avait eu "des centaines de milliers" de visiteurs jusqu'à présent cette saison et n'ont pas publié de données détaillées sur les décès au fil du temps, même si les skieurs et leurs familles absorbent le rythme sobre de la perte qui semble accompagner chaque nouvelle chute de neige.
Un après-midi d'hiver, avec le soleil scintillant sur la neige froide et le bourdonnement des remontées mécaniques traversant les hauteurs, la montagne peut sembler à la fois vivante et inflexible, un endroit où le mouvement et l'immobilité sont tissés ensemble par la pente et le ciel. Ce qui était censé être une descente à travers la poudreuse et le défi cette semaine est devenu, sous les yeux des autres skieurs, un silence soudain et final sur une piste pour experts.