La lumière du matin se pose doucement sur Mexico, se reflétant sur les bords du béton et des branches de jacaranda, la ville s'éveillant comme elle l'a toujours fait—des vendeurs levant des volets, des bus expirant aux coins des rues, des radios murmurant les premières nouvelles du jour. Sous ce rythme ordinaire, un autre pouls continue, plus silencieux mais insistant : la question de la sécurité, de la manière dont une nation se protège sans se durcir au-delà de la reconnaissance. Un an après la présidence de Claudia Sheinbaum, cette question demeure dans l'air, non résolue, transportée de rue en rue comme de la poussière.
Lorsque Sheinbaum a pris ses fonctions, elle a hérité non seulement du poids des attentes mais d'une philosophie façonnée par la continuité. La doctrine de son prédécesseur—souvent résumée par "des câlins, pas des balles"—visait à adoucir la posture de l'État face à la violence, en privilégiant les programmes sociaux et l'inclusion économique plutôt que la confrontation. C'était une approche ancrée dans la conviction que le crime se développe en l'absence d'opportunités, et que la prévention pourrait réussir là où la force avait échoué. Au cours de l'année écoulée, cette idée a été mise à l'épreuve par les bords plus tranchants de la réalité.
Les statistiques, lorsqu'elles apparaissent dans les briefings officiels, s'expriment dans un langage prudent. Les taux d'homicides ont légèrement diminué dans certaines régions, tandis que d'autres restent obstinément violentes. Le crime organisé, adaptatif et patient, a modifié ses routes et ses méthodes, comme il le fait toujours. Les forces fédérales continuent de patrouiller les autoroutes et les ports, parfois visibles, parfois conspicuement absentes. La Garde nationale, élargie sous l'administration précédente, reste un instrument central—sa présence normalisée, son mandat étiré entre la police civile et la discipline militaire.
L'empreinte propre de Sheinbaum a été subtile plutôt que dramatique. Scientifique de formation, elle a privilégié les évaluations basées sur les données et la coordination entre les autorités fédérales et étatiques. Il y a eu des investissements renouvelés dans le partage des renseignements et la technologie, des mouvements plus discrets qui font rarement les gros titres. En même temps, les dépenses sociales—bourses, programmes d'emploi pour les jeunes, développement urbain—ont été défendues comme l'arc long de la politique de sécurité, se courbant lentement vers la stabilité plutôt que vers un calme immédiat.
Pourtant, la géographie du pays résiste à des solutions simples. Le long des corridors nord, où le commerce et la contrebande coulent côte à côte, la violence éclate avec une imprévisibilité familière. Dans certaines parties du sud, les communautés naviguent une insécurité différente, liée aux structures de pouvoir locales et à la négligence historique. Pour de nombreux citoyens, les débats politiques semblent lointains ; ce qui compte, c'est de savoir si une route est sûre après la tombée de la nuit, si un bus arrive, si le silence de la nuit signale la paix ou un avertissement.
Les critiques soutiennent que la retenue s'est estompée en hésitation, que les groupes criminels interprètent la patience comme une permission. Ils pointent des attaques très médiatisées et des disparitions non résolues comme preuve que la prise de l'État reste incomplète. Les partisans rétorquent que le passé n'offre guère de réconfort—que des décennies de réponses militarisées ont apporté la force sans la paix, des chiffres sans confiance. Entre ces positions se trouve l'acte d'équilibre prudent de l'administration, maintenant la continuité tout en ajustant le ton, cherchant des résultats sans spectacle.
Alors que la première année se termine, il n'y a pas de pivot dramatique à annoncer, pas de victoire décisive à déclarer. Au lieu de cela, il y a de la persistance : dans des politiques qui favorisent la prévention, dans des forces de sécurité qui restent déployées, dans un gouvernement méfiant à l'idée d'abandonner sa propre philosophie. La question n'est pas de savoir si des balles ont remplacé des câlins, mais si l'un ou l'autre peut seul répondre aux réalités complexes du pays.
Le soir venu, la ville expire à nouveau. Les lumières s'allument, le trafic s'amincit, et les conversations se tournent vers l'intérieur, vers les tables familiales et les espoirs privés. La sécurité, pour l'instant, reste un travail en cours—moins une politique unique qu'une négociation continue entre idéaux et urgence. Un an plus tard, le Mexique continue de marcher sur ce chemin étroit, portant à la fois ses doutes et sa détermination vers une autre nuit.
Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.
Sources Gouvernement du Mexique Institut national de la statistique et de la géographie (INEGI) Secrétariat à la sécurité et à la protection des citoyens Reuters El Universal