يحل المساء مبكرًا في شمال كولومبيا البريطانية. في تومبلر ريدج، تظلم الجبال أولاً، وتتلاشى خطوطها في السماء الشتوية بينما تضيء أضواء الشرفات واحدة تلو الأخرى. تمتص الثلوج الصوت هنا، وفي هذه الليلة، تمتص أيضًا الكلمات. تتحرك البلدة ببطء، كما لو كانت حذرة من إزعاج شيء هش في الهواء.

في الأيام التي تلت حادث إطلاق النار الذي أودى بحياة الأطفال، تجمع الحزن في أماكن عادية - ممرات المدارس، ممرات المتاجر، والطاولات في المطابخ حيث تجلس الكراسي الآن فارغة. يتم تذكر الأطفال ليس من خلال العناوين الرئيسية، ولكن من خلال تفاصيل أكثر هدوءًا: حقيبة ظهر لا تزال معلقة بجوار الباب، وزلاجات تنتظر وقت الجليد الذي لن يأتي أبدًا. قال أحد الآباء: "الدموع تتدفق باستمرار"، جملة أقل من كونها اقتباسًا وأكثر من كونها تيارًا يجري في البلدة.

بينما يستعد السكان ل vigil ضوء الشموع، يبدو أن التجمع أقل من كونه حدثًا وأكثر من كونه ضرورة. يصل الناس متكتلين ضد البرد، حاملين الشموع في أيديهم بحذر، يحميون اللهب الصغيرة من الرياح. تُذكر الأسماء بهدوء. يقوم الصمت بمعظم العمل. في مكان صغير كهذا، يقف الجميع قريبًا من الفقد، سواء عرفوا الأطفال شخصيًا أم لا.

لقد جذبت المأساة الانتباه الوطني، مما جذب العواصم البعيدة إلى مدار مجتمع نائي. يسافر مارك كارني إلى تومبلر ريدج للانضمام إلى vigil، وهي لفتة تهدف إلى عدم الشرح أو الحل، ولكن لتكون حاضرًا في الحزن المشترك. في لحظات مثل هذه، يصبح القيادة أقل عن التصريحات وأكثر عن القرب - عن الظهور حيث يكون الألم.

يواصل المحققون عملهم، يجمعون الجداول الزمنية والدوافع، لكن مثل هذه العمليات تتحرك على ساعة مختلفة. بالنسبة للعائلات والجيران، تباطأ الوقت إلى إيقاع الذكرى. تتكيف المدارس، وتصل المستشارون، وتنحني الروتين تحت وطأة الصدمة. يبقى سؤال كيف وصلت مثل هذه العنف إلى هذا المكان معلقًا، بلا إجابة، يطفو مثل النفس في الهواء البارد.

تتعمق الليل، وتبدأ الشموع في التوهج ضد الظلام. ضوءها لا يدفع الجبال بعيدًا ولا يعيد ما فقد. إنه ببساطة يحدد أن شيئًا ما كان مهمًا هنا - أن الأطفال كانوا محبوبين، وأن بلدة تتذكر، وأن الحزن، عندما يُشارك، يصبح نوعًا من الشاهد الهادئ. بينما يتشكل vigil وينضم رئيس الوزراء إلى الحشد، تقف تومبلر ريدج ساكنة للحظة، متماسكة بالنار، والصمت، والفعل الهش للذكرى.