Les collines de la Cisjordanie retiennent la lumière différemment à l'aube. Les ombres y persistent plus longtemps, s'étirant à travers les terrasses d'oliviers et les maisons en pierre qui ont appris la patience au fil des générations. Les routes serpentent doucement à travers le paysage, parfois se rétrécissant, parfois s'arrêtant complètement, comme si elles n'étaient pas sûres de l'endroit où elles sont autorisées à aller. Dans ces pauses géographiques, la politique a toujours trouvé un moyen de s'installer.
Ces derniers jours, ce sentiment de mouvement suspendu s'est intensifié. Les Palestiniens décrivent une finalité silencieuse dans les nouveaux plans annoncés par Israël pour la Cisjordanie occupée—des mesures qui incluent l'expansion des colonies, la modification de l'administration des terres et l'approfondissement du contrôle israélien sur un territoire longtemps envisagé comme partie d'un futur État palestinien. Les responsables israéliens présentent les plans comme administratifs et axés sur la sécurité, mais pour de nombreux Palestiniens, ils semblent être quelque chose de plus permanent, une redéfinition de la carte qui laisse peu de place à un avenir indépendant.
La Cisjordanie, déjà fragmentée par des colonies, des points de contrôle et des routes restreintes, a longtemps été le cœur géographique des aspirations palestiniennes à la souveraineté, aux côtés de Gaza et de Jérusalem-Est. Au fil des décennies, la diplomatie internationale est revenue encore et encore à l'idée de deux États vivant côte à côte, même si les conditions physiques sur le terrain compliquaient progressivement cette vision. Chaque nouveau quartier de colonie, chaque reclassification de terre, a subtilement modifié les distances—non seulement entre les villes, mais entre la possibilité et la réalité.
Selon les nouveaux plans, les colonies israéliennes devraient s'étendre davantage, tandis que l'autorité légale et administrative sur de vastes étendues du territoire serait consolidée sous le contrôle israélien. Les Palestiniens avertissent que cela formaliserait un paysage en patchwork, où les communautés palestiniennes restent des îles isolées entourées d'infrastructures qu'elles ne peuvent pas utiliser librement. L'idée d'un État souverain et contigu, disent-ils, s'efface un peu plus à chaque ajustement fait sur papier et renforcé dans le béton.
Les responsables israéliens insistent sur le fait que ces mesures ne préjugent pas de futures négociations, arguant que les frontières et les questions de statut final restent ouvertes. Pourtant, sur le terrain, le temps se comporte différemment. Les calendriers de construction avancent. Les routes sont pavées. Les permis sont accordés ou refusés. Pour ceux qui vivent sous ces décisions, l'avenir se mesure moins en déclarations et plus en trajets quotidiens—vers le travail, l'école, la famille—qui s'allongent ou disparaissent complètement.
La réponse internationale a suivi des lignes familières. Les gouvernements occidentaux ont exprimé leur préoccupation, réitérant leur soutien à une solution négociée à deux États et avertissant contre des actions unilatérales. Mais leurs mots arrivent dans un paysage déjà façonné par des décennies de mises en garde similaires. Pour les Palestiniens, la répétition elle-même est devenue partie de l'atmosphère, aussi prévisible que les vents saisonniers qui traversent les vallées.
Dans les villes et villages palestiniens à travers la Cisjordanie, les conversations oscillent entre résignation et détermination. Certains parlent d'une diplomatie épuisée, d'un horizon qui ne promet plus la souveraineté comme autrefois. D'autres se concentrent sur la préservation de la vie communautaire au milieu d'un espace politique rétréci. Les magasins ouvrent, les enfants vont à l'école, les récoltes d'olives sont planifiées—des actes ordinaires qui continuent même si le tableau politique plus large semble de plus en plus scellé.
Alors que les plans passent de l'annonce à la mise en œuvre, leurs conséquences se déploieront lentement, presque silencieusement. Il n'y aura pas de moment unique où l'espoir se termine officiellement, pas de cérémonie marquant son départ. Au lieu de cela, il se retirera comme une route qui semblait autrefois mener quelque part, maintenant courbée hors de vue. Dans les longues matinées de la Cisjordanie et sur ses collines vigilantes, la question que beaucoup de Palestiniens se posent n'est pas seulement ce qui vient ensuite—mais si l'idée d'arrivée existe encore.