La poussière s'élève facilement le long de la route au sud de Rafah, où des bus sont à l'arrêt et des gens attendent avec leurs affaires rassemblées près d'eux. Pour de nombreux Gazaouis, le passage de retour dans la bande n'est pas marqué par la célébration, mais par une attention silencieuse — celle qui vient lorsque le mouvement lui-même semble provisoire, observé et conditionnel.
Ceux qui reviennent par le passage de Rafah décrivent un parcours façonné par des contrôles effectués par des milices palestiniennes stationnées le long de la route. Le voyage de retour, longtemps retardé par la guerre et le blocus, se déroule à travers une série de pauses : documents examinés, noms confirmés, téléphones brièvement inspectés. Ce n'est pas la violence qui définit ces moments, disent-ils, mais l'examen — un rappel que même le retour est quelque chose à accorder.
Les contrôles ont eu lieu alors que des passages limités reprennent, permettant à un petit nombre de personnes de réintégrer Gaza après des mois passés déplacés à l'étranger ou en Égypte. Pour les familles qui sont parties à la recherche de soins médicaux, de sécurité ou d'un refuge temporaire, le retour entraîne à la fois soulagement et malaise. Les affaires sont déballées et reconditionnées. Les conversations sont brèves. L'autorité, autrefois lointaine, se tient maintenant suffisamment proche pour poser des questions.
Certains revenants parlent d'avoir été arrêtés plusieurs fois après avoir franchi la frontière elle-même, rencontrant des hommes armés non affiliés à une autorité frontalière formelle. Les membres de la milice, disent-ils, ont posé des questions sur les destinations et les affiliations, imposant leur présence par la procédure plutôt que par la force. Dans un territoire où la gouvernance a été fracturée et reformée à maintes reprises, de telles rencontres semblent moins des exceptions que des éléments du paysage.
Au-delà des points de contrôle, Gaza attend beaucoup comme elle a été laissée — altérée, endommagée, mais familière. Le retour est incomplet, façonné par des pénuries, de l'incertitude et la connaissance que le mouvement peut à nouveau être restreint sans avertissement. Pourtant, les gens avancent. La maison, même lorsqu'elle est filtrée à travers des yeux interrogateurs, reste une destination suffisamment puissante pour endurer le retard.
Alors que les bus s'éloignent et que la poussière se dépose, le passage retrouve le calme. Ce qui reste n'est pas un spectacle, mais un enregistrement de la façon dont le retour se produit maintenant — lentement, prudemment et sous surveillance — dans un endroit où même l'acte de revenir doit passer inspection.
Avertissement sur les images AI
Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies.
Sources
Reuters Associated Press Al Jazeera The National