La chaleur à l'horizon porte le mince parfum de la poussière et du diesel, ce genre de chaleur qui semble se poser juste au-dessus du sol plutôt que de s'élever. Dans les vastes plaines du Kordofan au Soudan, la terre absorbe la lumière et le vent à parts égales, transportant les tensions à longue distance du conflit comme des courants invisibles. Dans ce décor, le cadre d'un capot de camion, le pli de la toile sur une remorque, le lent déplacement des roues le long d'une route non pavée deviennent plus que des mouvements de transport. Ce sont des rites quotidiens de survie, des processions fragiles de besoin se faufilant à travers des mois de guerre.

Dans les dernières heures du début février, un chemin autrefois emprunté par l'espoir et la faim s'est brusquement transformé en un paysage marqué par le silence. Un convoi d'aide humanitaire, transportant de la nourriture et des fournitures essentielles destinées aux communautés déplacées, a traversé le terrain ouvert du Kordofan Nord. À proximité, d'autres véhicules transportaient des familles qui avaient déjà fui la violence ailleurs, chaque voyage façonné par l'incertitude et la fatigue. La route n'offrait aucun abri, seulement de la distance. Et dans cette géographie exposée, l'air ne retenait pas son souffle longtemps.

Selon des réseaux médicaux et des responsables humanitaires, des frappes aériennes sans pilote ont frappé le long de ces routes. Une attaque a frappé un convoi d'aide opéré en coordination avec le Programme alimentaire mondial, tuant au moins une personne et blessant d'autres. Non loin, une autre frappe a touché un véhicule transportant des civils fuyant la ville de Dubeiker. Au moins vingt-quatre personnes ont été tuées, dont huit enfants, certains d'entre eux des nourrissons. Le son est passé rapidement. Ses conséquences ne l'ont pas été.

Les plaines près de Rahad, plates et non gardées, sont devenues témoins de la fin brutale d'un mouvement ordinaire. Ce qui aurait dû être un passage vers la nourriture et la sécurité s'est plutôt replié en un moment de perte, mesuré plus tard en noms et en absences. Ceux qui voyageaient n'avaient guère porté plus que des effets personnels attachés avec de la corde et l'attente silencieuse de l'arrivée. Cette attente n'a pas survécu à l'après-midi.

Le conflit au Soudan, qui s'étend maintenant sur sa troisième année, a redessiné les paysages intérieurs du pays. Ce qui a commencé comme une lutte de pouvoir entre les Forces armées soudanaises et les Forces de soutien rapide s'est transformé en une urgence humanitaire prolongée. Les routes autrefois empruntées par les commerçants et les travailleurs humanitaires sont devenues des corridors incertains. Les agences d'aide ont à plusieurs reprises averti que les livraisons de nourriture, de médicaments et d'eau potable sont retardées ou complètement arrêtées, même si les avertissements de famine se répandent dans les régions centrales et occidentales.

Dans les villages et les abris temporaires, les conversations reviennent de plus en plus au mouvement plutôt qu'à la maison. Les gens parlent de partir avant la tombée de la nuit, de voyager en groupes, d'écouter des sons inconnus dans le ciel. La présence de drones, autrefois lointaine et abstraite, est devenue partie intégrante de la géographie elle-même. Au-dessus des terres ouvertes, il y a peu de distinction entre le voyage civil et l'exposition militaire.

Après les frappes, les organisations humanitaires ont fait une pause et réévalué les routes. Les travailleurs médicaux ont documenté les victimes avec la retenue qui vient de la répétition. Des déclarations internationales ont suivi, appelant à des enquêtes et à des protections renouvelées pour les opérations humanitaires. Sur le terrain, cependant, la route est restée la même : longue, exposée et bordée des restes de voyages interrompus.

Alors que le conflit se poursuit, l'intérieur du Soudan porte les marques de ces moments non pas dans des monuments, mais dans des chemins altérés et des routes plus silencieuses. Le convoi qui n'est pas arrivé devient partie d'un schéma plus large, où le mouvement lui-même porte un risque, et où la distance entre l'aide et le mal se rétrécit sous un ciel ouvert.

Les responsables et les agences humanitaires ont condamné les attaques et réitéré leurs appels à la protection des civils et des travailleurs humanitaires en vertu du droit international. Les combats ne montrent aucun signe immédiat de ralentissement. Et le long des routes du Kordofan Nord, le mouvement continue—prudemment, silencieusement—sous des cieux qui n'offrent aucune garantie.

Avertissement sur l'image AI

Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et servent de représentations conceptuelles.

Sources (Noms des médias uniquement)

Associated Press Reuters Arab News Sky News Sudan Doctors Network