Le matin au Darfour arrive silencieusement, mais jamais doucement.

La lumière glisse sur la terre sèche et les murs brisés, se posant sur des endroits où les marchés se rassemblaient autrefois et où les familles planifiaient leurs journées autour des récoltes et de la prière. Maintenant, de nombreux matins commencent par un comptage : combien de grains restent, combien d'enfants peuvent être nourris, combien de temps on peut marcher à la recherche de quelque chose qui ressemble à un soulagement.

À travers de plus larges étendues de la région occidentale du Darfour au Soudan, la famine n'est plus un avertissement lointain. Elle se rapproche, village par village, camp par camp, suivant la longue ombre de la guerre.

Les agences humanitaires affirment que les conditions de famine se propagent au-delà des zones déjà classées comme catastrophiques, menaçant d'autres parties du Darfour où le déplacement, le pillage et les routes d'aide bloquées ont vidé les systèmes alimentaires locaux. Les cultures ont échoué. Les marchés se sont effondrés. Les lignes d'approvisionnement qui reliaient autrefois des communautés fragiles ont été coupées par les combats et l'insécurité.

En même temps, la violence continue de redessiner la carte de la survie.

Dans le sud du Darfour, une attaque contre une ville et les zones environnantes a tué au moins 22 personnes, selon les autorités locales et les leaders communautaires. Des maisons ont été brûlées. Des civils ont fui. Les identités des responsables restent contestées, reflétant la nature complexe du conflit soudanais, où des forces armées régulières, des unités paramilitaires et des milices alliées opèrent à travers des lignes de front qui se chevauchent.

Pour les résidents, les distinctions importent moins que le résultat.

Chaque attaque pousse davantage de familles sur la route. Chaque vague de déplacement étire des camps déjà gonflés au-delà de leur capacité. Et chaque mouvement rend la faim plus difficile à fuir.

Depuis l'éclatement de la guerre civile au Soudan en 2023, des millions de personnes ont été chassées de chez elles. Le Darfour, longtemps marqué par des cycles de violence, est redevenu un théâtre central. Des communautés entières ont disparu de leurs emplacements d'origine, laissant derrière elles des champs non cultivés et des systèmes d'eau endommagés ou détruits.

Les travailleurs humanitaires décrivent un effondrement lent plutôt qu'un point de rupture unique.

Les taux de malnutrition chez les enfants augmentent. Les cliniques manquent de fournitures. Les mères arrivent portant des nourrissons dont le poids correspond à peine à leur âge. Dans de nombreuses régions, les gens survivent avec un repas maigre par jour, si tant est qu'ils en aient un.

La famine, en termes techniques, est déclarée lorsque la famine, la malnutrition aiguë et la mort convergent à des niveaux extrêmes. Dans certaines parties du Soudan, ces seuils ont déjà été franchis. Dans d'autres, ils approchent à une vitesse inquiétante.

L'attaque dans le sud du Darfour illustre à quel point la violence et la faim avancent ensemble.

Lorsque les combats éclatent, les agriculteurs abandonnent leurs terres. Les commerçants cessent de voyager. Les convois humanitaires font demi-tour ou sont pillés. Ce qui commence comme un incident de sécurité devient rapidement une crise alimentaire.

Les efforts d'aide internationale font face à d'immenses obstacles. Les pénuries de financement, les restrictions d'accès et l'insécurité persistante limitent ce que les agences peuvent livrer. La pression diplomatique a du mal à se traduire par des cessez-le-feu durables ou des corridors humanitaires.

Pour les civils, ces échecs semblent abstraits seulement par leur nom. Leurs conséquences sont intimes et immédiates.

Un père mesurant une poignée de sorgho. Une mère diluant de la bouillie pour la faire durer un jour de plus. Des enfants apprenant tôt la forme du vide.

L'attention du monde s'éloigne facilement du Soudan. D'autres crises encombrent les gros titres. Mais au Darfour, le temps ne s'arrête pas.

La faim est patiente. La guerre est implacable.

Les signes d'alerte ne sont plus subtils. La famine pousse vers l'extérieur, et la violence continue de dégager son chemin.

Alors que la nuit s'installe sur les camps et les quartiers dévastés, de petits feux vacillent contre l'obscurité. Les gens se rassemblent, partageant ce qu'ils ont de peu, échangeant des rumeurs sur les livraisons d'aide, sur des endroits plus sûrs, sur demain.

Demain, pour beaucoup, reste une question ouverte.