في جنوب لبنان، لا تبقى التلال صامتة لفترة طويلة.

إنها تحمل صدى - من المدفعية في المسافة، من خطوات مسرعة على طرق شهدت الكثير من المغادرات، من صلوات تُقال تحت نوافذ مكسورة بينما الدخان يتصاعد نحو سماء غير مبالية. تنحني بساتين الزيتون تحت نفس الرياح التي كانت تحمل أغاني الحصاد؛ الآن تحمل تحذيرات، وصفارات إنذار، ولغة هشة من وقف إطلاق النار الذي يتفكك عند الأطراف.

بدأ اليوم الأخير بحركة.

عائلات حشرت سياراتها على عجل بعد أن انتشرت أوامر الإخلاء عبر القرى شمال نهر الليطاني. ازدادت حركة المرور على الطرق الضيقة المتجهة إلى الداخل. في الحقول والبلدات التي تُركت وراءها، انفتحت السماء في ومضات. بحلول المساء، قالت وزارة الصحة اللبنانية إن الضربات الإسرائيلية أسفرت عن مقتل 14 شخصًا على الأقل وإصابة العشرات، مما جعل هذا اليوم هو الأكثر دموية منذ أن تم التوصل إلى وقف إطلاق نار بوساطة أمريكية بين إسرائيل وحزب الله في وقت سابق من هذا الشهر.

من بين القتلى، قال المسؤولون، كان هناك امرأتان وطفلان.

كان من المفترض أن يهدئ الهدنة الهشة، التي تم الإعلان عنها في منتصف أبريل وتم تمديدها قبل أيام فقط، حدودًا استهلكتها التبادلات والانتقام لفترة طويلة. بدلاً من ذلك، يبدو أنها الآن مثل ورقة زجاج رقيقة تحت ضغط ثابت - لا تزال سليمة في أماكن، لكنها تتشقق في خطوط مرئية.

تقول إسرائيل إن ضرباتها هي رد على هجمات حزب الله وعلى ما تسميه انتهاكات مستمرة لوقف إطلاق النار. وقد أصدرت القوات الإسرائيلية تحذيرات إخلاء جديدة للسكان في سبع بلدات وراء "الخط الأصفر"، وهو حزام أمني أعلنته إسرائيل يمتد تقريبًا 10 كيلومترات داخل الأراضي اللبنانية. يقول المسؤولون إن الضربات استهدفت مقاتلي حزب الله، ومنصات إطلاق الصواريخ، ومستودعات الأسلحة المخفية بين طيات الجنوب.

يقول حزب الله قصة مختلفة.

اتهمت الجماعة المدعومة من إيران إسرائيل بانتهاك السيادة اللبنانية من خلال الاحتلال المستمر والضربات الجوية المتكررة. في خطاب مشحون بالتحدي والإرهاق، تعهد مسؤولو حزب الله بأنهم لن يتخلوا عن أسلحتهم وسيتابعون الرد على ما يصفونه بالعدوان. أطلق الحزب طائرات مسيرة وقذائف نحو القوات والمواقع الإسرائيلية، قائلًا إن المقاومة تظل لغته الوحيدة بينما تبقى القوات الإسرائيلية على الأرض اللبنانية.

لذا، تتحدث الحدود بالنار.

في إسرائيل، تم الإبلاغ عن مقتل جندي واحد خلال القتال في جنوب لبنان، مع إصابة العديد من الآخرين. في لبنان، تم إخلاء المنازل مرة أخرى، وعادت القرى التي بدأت فقط في التنفس بعد أسابيع من الحرب إلى إيقاع الهروب والخوف.

لقد أصبحت جغرافيا هذا الصراع مكونة من خطوط - خطوط وقف إطلاق النار، خطوط الاحتلال، خطوط الإخلاء - كل منها مرسوم بلغة، ثم تم اختبارها في الدخان.

خارج ساحة المعركة، يتعمق الضغط في الانقسام الداخلي للبنان. دافع الرئيس جوزيف عون عن خيار الحكومة في متابعة المفاوضات وتجنب الحرب الأوسع. ومع ذلك، أدان حزب الله المحادثات المباشرة بين لبنان وإسرائيل باعتبارها إهانة، و"خطيئة جسيمة"، وخيانة للمقاومة. في ممرات السلطة في بيروت، تسير الدبلوماسية بخطوات خفيفة، بينما في الجنوب، تصل الطائرات بصوت أعلى.

لقد تركت الحرب بالفعل علامات عميقة.

منذ أن دخل حزب الله في الصراع الإقليمي الأوسع في مارس، قُتل الآلاف في لبنان في الضربات الإسرائيلية، وفقًا للمسؤولين اللبنانيين، بما في ذلك المدنيين، والمسعفين، والمقاتلين. في شمال إسرائيل وعلى الحدود، أسفرت هجمات حزب الله عن مقتل مدنيين وجنود وأجبرت المجتمعات على اللجوء إلى الملاجئ أو الإخلاء.

ومع ذلك، تحاول الحياة العادية الاستمرار في شظايا.

يكنس بائع متجول الزجاج من عتبة داره. تطوي أم الملابس في حقائب قد تحملها مرة واحدة فقط. يشاهد الأطفال الدخان يتصاعد فوق التلال التي يعرفونها بأسمائها. تبقى أشجار الزيتون متجذرة. تبقى الطرق مفتوحة حتى لا تكون كذلك.

بحلول حلول الظلام، تتلألأ السماء فوق جنوب لبنان في أماكن حيث كان ينبغي أن يستقر الظلام.

لا يزال وقف إطلاق النار موجودًا على الورق حتى الآن - مُمدد، مُتنازع عليه، ورقيق.

لكن الورق يحترق بسرعة.

وفي التلال بين بيروت والحدود، حيث تتذكر الرياح كل موسم من الحرب، يبدو أن السلام مرة أخرى أقل من كونه اتفاقًا وأكثر من كونه نظام طقس بعيد: مرئي على الأفق، لكنه لم يصل بعد.