À Omdurman, les journées commencent avec de la poussière.

La ville, étendue le long de la rive ouest du Nil en face de Khartoum, a appris à se réveiller sous le bruit de l'artillerie et le craquement fragile des tirs lointains. Les rues autrefois bondées de taxis et d'enfants d'école transportent désormais des ambulances, des bicyclettes et des personnes se déplaçant rapidement avec des médicaments enveloppés dans des sacs en tissu. Les murs sont marqués. Les fenêtres sont brisées. Et dans les longues ombres de la guerre, les hôpitaux sont devenus à la fois refuge et cible.

À l'hôpital Al Nao, les lumières sont restées allumées plus longtemps que quiconque ne l'aurait imaginé.

Non pas parce que la guerre l'a épargné.

Parce qu'un homme a refusé de partir.

Pendant trois ans, alors que la guerre civile du Soudan dévastait la capitale et les villes environnantes, le chirurgien orthopédique Dr. Jamal Eltaeb a maintenu l'hôpital Al Nao en fonctionnement sur la ligne de front mouvante d'un conflit qui a vidé une grande partie du système de santé du pays. Alors que les bombes tombaient et que les fournitures disparaissaient, alors que des collègues fuyaient et que le carburant venait à manquer, il continuait à opérer.

Parfois dans des tentes.

Parfois sur des sols.

Parfois sans assez de médicaments pour adoucir la douleur.

La guerre du Soudan, qui a éclaté en avril 2023 entre les Forces armées soudanaises et les Forces de soutien rapide paramilitaires, est devenue l'une des crises humanitaires les plus dévastatrices et les moins visibles au monde. Des dizaines de milliers de personnes sont présumées mortes. Des millions ont été déplacées. Les Nations Unies ont averti que le système de santé du Soudan est proche de l'effondrement.

Près de 40 % des hôpitaux du pays ne fonctionnent plus.

Certains ont été pillés.

Certains occupés.

Certains réduits à du béton et de la poussière.

Pourtant, Al Nao reste l'un des rares encore debout et traitant les blessés dans la région Omdurman-Khartoum.

Le Dr Eltaeb, 54 ans, y est arrivé après la fermeture de son propre hôpital dans les premiers mois de la guerre. En juillet 2023, la plupart du personnel d'Al Nao avait fui. Il est resté et est devenu son ancre réticente—part chirurgien, part administrateur, part mécanicien, part témoin.

L'hôpital a été frappé à plusieurs reprises.

Le premier attaque est survenue en août.

Puis d'autres ont suivi.

"À partir de ce moment, nous savions que nous étions une cible," a-t-il déclaré à l'Associated Press.

À l'intérieur de l'hôpital, les vestiges de la guerre restent comme des monuments silencieux : fenêtres brisées, murs brûlés, et une tente survivante parmi les nombreuses érigées pendant les pires mois de casualties massifs. Pendant certaines vagues de violence, des opérations ont été effectuées à l'extérieur ou sur les sols de l'hôpital lorsque les salles d'opération étaient débordées ou inaccessibles.

Il y a eu des jours d'arithmétique impossible.

L'un des plus difficiles est survenu fin 2024 lorsque une frappe sur un marché voisin a envoyé plus de 100 blessés se précipiter à travers les portes. Huit sont morts.

Ce même jour, le Dr Eltaeb a pris une décision qu'aucun chirurgien ne devrait avoir à prendre.

Avec des enfants saignant et pas de temps pour les transporter à la chirurgie, il a effectué des amputations en utilisant uniquement un anesthésique local. Un garçon de 9 ans a perdu un bras et une jambe. Sa sœur de 11 ans a perdu une jambe.

La guerre réduit la médecine à l'urgence.

Le choix devient survie.

Et la survie peut sembler brutale.

L'hôpital a survécu non seulement grâce aux chirurgiens.

Il a survécu grâce aux bicyclettes.

Des bénévoles circulaient à Omdurman portant des fournitures tandis que des explosions résonnaient à travers les quartiers. Un bénévole, Nazar Mohamed, a traversé des rues dangereuses pour livrer des médicaments et du carburant. Des pharmaciens auraient remis des clés de magasins fermés pour que les fournitures puissent être prises librement. Des médecins soudanais à l'étranger ont offert des conseils à distance lorsque les antibiotiques ou l'anesthésie venaient à manquer.

Le personnel a improvisé tout.

Des lits et des béquilles ont été fabriqués à partir de bois.

Des vêtements sont devenus des bandages de fortune.

Les générateurs ne fonctionnaient que lorsque du carburant pouvait être trouvé.

Et pourtant, ils ont travaillé.

Ce mois-ci, le Dr Eltaeb a reçu le prix Aurora de 1 million de dollars pour l'Éveil de l'Humanité, un honneur international reconnaissant ceux qui risquent leur vie pour sauver les autres. Il a promis une partie de l'argent à des organisations médicales et humanitaires.

Pourtant, même si les lignes de front se déplacent et que l'armée soudanaise reprend des parties de Khartoum, la lutte demeure.

Les organisations d'aide déplacent des ressources vers de nouveaux points chauds. L'hôpital Al Nao aurait besoin d'environ 40 000 dollars par mois pour continuer à payer le personnel et maintenir les générateurs en vie. D'autres hôpitaux à travers la capitale sont en ruines et auront besoin de bien plus pour se reconstruire.

À Omdurman, la guerre a bougé par endroits.

Mais ses marques demeurent.

Les patients attendent toujours dans des couloirs bondés.

Les médecins travaillent toujours sous des plafonds brisés.

Le fleuve continue de couler à côté d'une ville blessée.

Et dans un hôpital où les lumières brûlent encore contre l'obscurité, un chirurgien continue de choisir la même réponse chaque matin :

Rester.

Travailler.

Sauver ceux qui peuvent être sauvés.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils AI et sont destinées à des représentations conceptuelles, pas à des photographies authentiques.

Sources Associated Press Reuters The Washington Post BBC News Al Jazeera