À Pyongyang, où les monuments s'élèvent en lignes épurées contre des cieux printaniers pâles, la mémoire est souvent gravée dans la pierre avant que le chagrin ait le temps de s'installer.

Il existe des places où les soldats marchent en rythme sous des bannières qui ne plient pas, et des halls où le sacrifice est donné un langage poli et lisse par le cérémonial. Dans de tels endroits, la perte est rarement évoquée doucement. Elle est reformulée, encadrée et élevée en quelque chose de plus grand que la tristesse.

Cette semaine, sous des lustres et des drapeaux, au milieu de la gravité formelle d'une cérémonie commémorative, le leader nord-coréen Kim Jong Un a loué les soldats qui ne sont pas revenus de la guerre au-delà de leurs frontières.

Certains, a-t-il dit, avaient choisi de "se faire exploser".

La phrase, frappante et étrange en traduction, a dérivé des médias d'État nord-coréens vers le monde extérieur, portant avec elle la confirmation de ce que les agences de renseignement, les déserteurs et les responsables ukrainiens avaient longtemps allégué : que les troupes nord-coréennes combattant aux côtés des forces russes dans la guerre contre l'Ukraine ont été ordonnées—ou s'attendent à—de mettre fin à leurs jours plutôt que d'être capturées.

Les remarques de Kim sont intervenues lors du dévoilement d'un mémorial à Pyongyang honorant les soldats nord-coréens morts en combattant dans la région de Koursk en Russie, où les forces ukrainiennes ont lancé des incursions et où Moscou a cherché à reprendre du terrain perdu. S'exprimant devant des familles en deuil et des responsables russes en visite, Kim a décrit les morts comme des héros qui avaient choisi "l'auto-destruction et l'attaque-suicide" pour défendre l'honneur de la nation.

Dans son récit, il y avait de la noblesse dans l'acte.

Il a loué non seulement ceux qui sont morts, mais aussi ceux qui ont survécu et, comme il l'a décrit, "se tordaient de frustration" pour ne pas avoir rempli leurs devoirs. Dans ce langage se trouve l'architecture familière de la loyauté autoritaire : la survie elle-même reformulée en insuffisance, la mort élevée en vertu.

Depuis des années, des rapports ont émergé suggérant que les soldats nord-coréens sont endoctrinés pour considérer la capture comme une trahison.

Les agences de renseignement sud-coréennes ont déclaré que des mémos trouvés sur des soldats nord-coréens morts indiquaient des ordres d'éviter la capture à tout prix. Des déserteurs ont décrit une culture militaire dans laquelle la reddition est équivalente à la trahison, et les familles à domicile peuvent faire face à des sanctions si un soldat est pris vivant.

Plus tôt cette année, des images diffusées par les médias sud-coréens ont montré des prisonniers de guerre nord-coréens capturés en Ukraine. L'un d'eux aurait déclaré qu'il regrettait de ne pas s'être suicidé.

"Tout le monde s'est fait exploser. J'ai échoué," a-t-il dit.

La guerre déforme le langage.

Elle transforme la retraite en repositionnement, l'occupation en libération, la mort en gloire. Ici aussi, le langage s'adoucit et s'affûte à la fois. "Se faire exploser" entre dans les gros titres comme une phrase presque surréaliste, mais en dessous se cache un ancien et brutal commandement : mourir avant de se rendre.

Le rôle de la Corée du Nord dans la guerre est devenu plus difficile à ignorer.

Les agences de renseignement sud-coréennes, ukrainiennes et occidentales estiment que Pyongyang a envoyé environ 14 000 à 15 000 soldats pour soutenir les opérations russes, en particulier à Koursk. Des rapports suggèrent que plus de 6 000 ont été tués ou blessés dans les combats, bien que ni Moscou ni Pyongyang n'aient confirmé publiquement des chiffres exacts.

Le déploiement fait suite au pacte militaire signé en 2024 entre Kim et le président russe Vladimir Poutine, promettant une assistance mutuelle en cas d'agression. Depuis lors, la Corée du Nord aurait envoyé des obus d'artillerie, des missiles et des troupes. En retour, les responsables du renseignement pensent que Pyongyang a reçu une aide économique, de la nourriture, du carburant et des technologies militaires.

Cette semaine à Pyongyang, le ministre russe de la Défense Andrey Belousov et d'autres hauts responsables russes se tenaient aux côtés de Kim alors que le mémorial était dévoilé—un tableau d'alliance approfondie coulé dans le marbre et le cérémonial.

Loin, dans les champs et les villes en ruines de l'est de l'Europe, la guerre continue dans son rythme familier d'artillerie, de drones, de tranchées et de fumée.

Mais dans les halls de cérémonie de la Corée du Nord, un autre rythme joue : tambours, discours, applaudissements.

Les morts sont nommés héros.

Les survivants sont rappelés à leur devoir.

Les vivants apprennent ce que l'honneur exige.

Et quelque part dans la terre tourmentée de Koursk ou sur les lignes de front marquées d'Ukraine, de jeunes hommes qui ont franchi des frontières sous des ordres portent non seulement des fusils et des grenades, mais le fardeau invisible d'une doctrine qui laisse peu de place à la capture, et peut-être encore moins de place pour le retour.

Parfois, la guerre s'annonce dans le feu à travers le ciel nocturne.

Parfois, elle se fait entendre dans les applaudissements discrets d'une salle commémorative, où le sacrifice est évoqué en mots polis, et le silence s'accumule autour de ce que ces mots laissent non dit.

Avertissement sur les images AI Les illustrations ont été créées à l'aide d'outils d'IA et ne sont pas de vraies photographies, mais des interprétations visuelles des événements rapportés.

Sources Reuters The Guardian BBC The Independent Bloomberg