À La Havane, lorsque la lumière de l'après-midi filtre à travers les frondes plumeuses des palmiers, elle projette de longues ombres sur des façades qui vibraient autrefois avec des visiteurs de tous les continents. Sur les plages, dans les places et dans les rues coloniales de Cuba, il fut un temps où le tourisme était qualifié de "locomotive économique" — une expression qui évoquait des images de mouvement régulier et d'avancées, de revenus entrant et propulsant l'économie nationale. Aujourd'hui, cette métaphore semble lourde d'ironie, alors que le secteur tousse et ralentit, ses roues ne tournant plus avec le même élan.
Pendant des décennies, les touristes arrivant par mer et par air apportaient une devise étrangère vitale à l'île, soutenant hôtels, opérateurs touristiques, artisans et d'innombrables petites entreprises. Après la dévastation de la pandémie de COVID‑19, il y avait de l'espoir que le nombre de visiteurs rebondisse, reconnectant Cuba avec les circuits de voyage mondiaux qu'elle dominait autrefois. Mais la réalité des dernières années a été une glissade continue plutôt qu'un renouveau. Les chiffres officiels montrent que les arrivées internationales ont chuté de manière significative, avec un déclin substantiel se poursuivant jusqu'en 2025 et dans la saison haute actuelle, laissant des stations balnéaires et des quartiers historiques autrefois animés plus calmes qu'ils ne l'ont été depuis des générations.
Derrière la baisse des arrivées se cache un enchevêtrement de pressions qui vont au-delà du tourisme lui-même. Le système énergétique de Cuba — longtemps fragile — a fléchi sous les pénuries de carburant et un blocus économique intensifiant, entraînant des coupures de courant prolongées qui se répercutent sur la vie quotidienne et les opérations commerciales. Au cours des dernières semaines, les pénuries de carburant pour l'aviation ont contraint les grandes compagnies à annuler ou modifier des vols, réduisant la connectivité alors que la demande était déjà faible. Une compagnie aérienne de premier plan a déjà suspendu ses services vers l'île, laissant des voyageurs bloqués et érodant le flux de visiteurs dont dépendent les hôtels et les attractions.
Ces perturbations ne sont pas des chocs isolés mais des parties de tendances plus larges. Les coupures de courant, le rationnement de carburant et les pénuries de biens essentiels alimentent les perceptions des voyageurs concernant la fiabilité et le confort — deux qualités qui guident les décisions de vacances modernes. Même là où des vols sont encore disponibles, l'instabilité énergétique continue signifie que les hôtels et les restaurants doivent compter sur des générateurs coûteux pour maintenir les lumières allumées et l'eau coulant, augmentant les coûts d'exploitation et tempérant l'attrait de Cuba en tant que destination.
La baisse du tourisme reflète également des défis structurels plus larges qui ont façonné l'économie cubaine pendant des années. Bien que le tourisme ait autrefois servi de pilier aux revenus en devises étrangères, des schémas d'investissement qui ont privilégié la construction d'hôtels plutôt que la modernisation des infrastructures et des services ont laissé l'industrie moins résiliente que beaucoup de ses voisins des Caraïbes. En même temps, des destinations concurrentes avec un nombre croissant d'arrivées offrent un accès plus facile, des services fiables et des récits marketing plus forts, attirant des voyageurs qui auraient pu choisir Cuba autrefois.
Pourtant, au milieu des halls vides et des rues à moitié éclairées, il y a encore des gens dont les routines s'entrelacent avec les rythmes des visiteurs — des guides qui se souviennent des longues files d'attente pour les visites en voitures classiques, des propriétaires de restaurants qui accueillaient autrefois des invités internationaux avec des chaleureuses salutations, et des musiciens dont les notes flottaient autrefois à travers des places animées. Pour eux, le déclin n'est pas qu'une statistique mais une expérience vécue de tension économique et d'incertitude.
Alors que le crépuscule s'installe et que la lueur néon des enseignes s'illumine dans l'air frais du soir, l'histoire du tourisme à Cuba se trouve à un carrefour. Les dirigeants de l'île parlent de plans de contingence pour maintenir les flux de devises étrangères et s'adapter à une consommation d'énergie réduite, tandis que certains analystes appellent à une réflexion plus large qui aligne les charmes historiques de la nation avec les réalités logistiques du présent. Que la "locomotive" du tourisme puisse être réaménagée pour un nouveau terrain — ou si ses roues continueront à ralentir — reste une question à la fois de politique et de circonstances.
En chiffres, la tendance est claire : les arrivées étrangères et les taux d'occupation des hôtels sont bien en dessous des sommets précédents, et les défis énergétiques ont aggravé les pressions sur un secteur autrefois central au récit économique de Cuba. Le silence des plages vides et des couloirs de stations vacants peut parler le plus éloquemment de la distance entre les ambitions passées et la réalité actuelle qui se déroule.