هناك سكون معين يستقر فوق المدن الصغيرة في جبال الروكي الكندية مع ذوبان الشتاء نحو أوائل الربيع — هدوء يحمل صرير الجليد، وقطرات الثلج الذائبة، وهمسات الحياة اليومية التي تسير تحت سماء شاسعة. في تومبلر ريدج، كولومبيا البريطانية، تم اختراق هذا الهدوء هذا الأسبوع بأحداث مؤلمة للغاية لا يمكن احتواؤها في صمت محلي، لحظات ترددت عبر أمة معروفة بمناظرها الطبيعية الهادئة وهدوئها الحذر.
في بعد ظهر يوم الثلاثاء، تحطمت إيقاع الطلاب الذين يغادرون الفصول الدراسية والعائلات التي تسير على طول الشوارع المظللة بالأشجار بسلسلة من طلقات النار التي ترددت من منزل على حافة المدينة إلى قلب مدرسة محلية. الشاب البالغ من العمر 18 عامًا، جيسي فان روتسيلار — طالب سابق في مدرسة تومبلر ريدج الثانوية — قتل أولاً شخصين في منزل يُعتقد أنه منزل عائلته: والدته البالغة من العمر 39 عامًا وأخاه غير الشقيق البالغ من العمر 11 عامًا. بعد ساعات، في واحدة من أكثر عمليات إطلاق النار دموية في المدارس في الذاكرة الحديثة لكندا، دخل المدرسة القريبة وفتح النار، مما أسفر عن مقتل خمسة طلاب ومعلم مساعد قبل أن يوجه السلاح نحو نفسه. تركت المأساة ثمانية قتلى وأكثر من 25 جريحًا، وعائلاتهم ومجتمعهم عالقون بين الحزن وعدم التصديق.
كانت المدينة التي تضم حوالي 2700 شخص — تقع بين تلال متدحرجة ومؤطرة بقمم بعيدة — مكانًا حيث كان الجيران يحيون بعضهم البعض في مكتب البريد وكان الأطفال يسيرون بأمان إلى المدرسة. في ذلك اليوم، تلاشى الإيقاع الطبيعي لحياة المدينة إلى موكب بطيء ومذهول من صفارات الطوارئ، والصلوات الهمسات، وثقل الأسئلة غير المجابة. وصف شهود العيان سماع إطلاق النار يتردد في ممرات المدرسة قبل أن يتم توجيه الطلاب والمعلمين إلى بر الأمان من قبل المستجيبين الأوائل، الذين وصلوا خلال دقائق ووجدوا مشهدًا نشطًا من الحزن والفوضى.
بالنسبة للكثيرين في تومبلر ريدج، فإن الطبيعة الشخصية العميقة للعنف — التي بدأت في مسكن عائلي وتمتد إلى مكان للتعلم — قد blurred الحدود بين الحزن الخاص والجماعي. كان الأطفال من نفس أعمار القتلى يذهبون إلى نفس الفصول الدراسية؛ كان الآباء يعرفون المعلمين بأسمائهم، ولم تكن "المدرسة الثانوية" مؤسسة مجهولة بل معلمًا مألوفًا في رحلة مشتركة للنمو. تم إشعال الشموع في vigils المسائية، ووقف القادة من جميع الأطياف السياسية معًا في وقار صامت، ممسكين بأيديهم ومقدمين العزاء وسط الصدمة. انضم رئيس الوزراء مارك كارني والشخصيات المعارضة إلى الأصوات المحلية في الحزن، معترفين بأن مثل هذا الحزن هو في آن واحد حميم وجماعي.
تم الإشارة إلى هوية مطلق النار — الذي وُلد ذكرًا ولكنه يعرف اجتماعيًا كأنثى — في البيانات الرسمية، جنبًا إلى جنب مع الاعتراف بأن الشرطة استجابت لمنزل العائلة عدة مرات على مر السنين بسبب مخاوف تتعلق بالصحة العقلية، في بعض الأحيان تتضمن تقارير عن الأسلحة وتقييمات الرفاهية. في مناسبة واحدة على الأقل، تم الاستيلاء مؤقتًا على الأسلحة من المسكن وإعادتها لاحقًا، مما ألقى بظل طويل من التعقيد على تسلسل الأحداث. على الرغم من هذه التدخلات، قالت السلطات إنه لم يتم تحديد دافع واضح بعد للهجوم، ووصفوا مطلق النار بأنه تصرف بمفرده.
في الأيام التي تلت عمليات القتل، تجمع سكان تومبلر ريدج في vigils مضاءة بالشموع تحت السماء الواسعة، يتشاركون ذكريات من فقدوا ويمدون الدعم الهادئ للعائلات الممزقة بالحزن. في الصمت بين النحيب وصوت الثلج في الأشجار، هناك وعي بأنه حتى في المجتمعات المحمية بالمسافة، تصل الأحزان بشكل غير متوقع وبقوة تعيد تشكيل مشهد الذاكرة. بينما تسير العائلات معًا ويحتضن الآباء أطفالهم قليلاً أقرب، تبقى المأساة كظل شتوي — خفية في هدوئها، لكنها عميقة في أثرها على مكان كان يعرف سابقًا بالهدوء والوعد الدائم.