يستقر الشتاء برفق فوق ميونيخ، حيث تحمل شوارع المدينة الانضباط الهادئ لشهر فبراير. داخل القاعات الدافئة، تخفف الخطوات، وتُطوى المعاطف على الأذرع، وتُخفض الأصوات إلى إيقاع دبلوماسي مُمارس. هنا، وسط الثريات وسماعات الترجمة، يُطلب من الكلمات أن تحمل أكثر من وزنها الخاص - أن تمثل التاريخ، والخوف، والعزيمة.
في مؤتمر ميونيخ للأمن، تحدث رئيس أوكرانيا، فولوديمير زيلينسكي، بشغف ثابت أصبح مألوفًا على مدى عامين من الحرب. في كلمته، وصف زعيم روسيا، فلاديمير بوتين، بأنه "عبد للحرب"، وهي لغة ترددت في الغرفة ليس كفورة بل كحجر موضوع بعناية، يُسقط في مياه ساكنة. كانت العبارة تحمل أقل من الاتهام وأكثر من الملاحظة، مشكّلة بفعل طول مدة الصراع والتكلفة البشرية التي تستمر في التزايد.
كانت الإعدادات مهمة. لقد خدم مؤتمر ميونيخ للأمن لفترة طويلة كمكان يتم فيه طمأنة التحالفات وإبداء القلق بهدوء. هذا العام، ظل الحرب في أوكرانيا حاضرًا بشكل دائم، يتخلل المناقشات العامة والاجتماعات الخاصة على حد سواء. جاءت كلمات زيلينسكي في ظل استمرار الهجمات الروسية، ونداءات أوكرانيا للحصول على دعم عسكري مستمر، والنقاشات الأوروبية حول التحمل - السياسي والاقتصادي والأخلاقي.
وصفه لبوتين اقترح زعيمًا مقيدًا بالزخم، مدفوعًا إلى الأمام من خلال صراع لا يتيح مجالًا كبيرًا للتوقف. في هذا السرد، تصبح الحرب ليست مجرد سياسة بل حالة، تشكل الخيارات وتضيق الإمكانيات. استخدم زيلينسكي هذه اللحظة ليحث الشركاء على عدم التعب، ليعترفوا بأن التردد يحمل مخاطر خاصة به. كانت الرسالة أقل درامية مما كانت ملحة، مُؤطرة كتذكير بدلاً من تحذير.
خارج قاعات المؤتمر، استمرت ميونيخ في إيقاعاتها العادية. انزلق الترام على القضبان، وتلألأت المقاهي برفق، واستمر نهر إيسار في التدفق، غير مكترث بالخطب والاستراتيجيات. بعيدًا إلى الشرق، ومع ذلك، انكسر ضوء الشتاء فوق مدن اعتادت الآن على صفارات الإنذار الجوية والانقطاعات. كانت المسافة بين هذه الأماكن - بين الغرف الهادئة والسماء المتنازع عليها - تعطي كلمات زيلينسكي وزنها الهادئ.
مع اقتراب المؤتمر من نهايته، لم يتبع الكلمات المنطوقة على المسرح أي تحول فوري. لم تكن هناك إعلانات عن السلام، ولا تحولات مفاجئة. ومع ذلك، ظلت العبارة عالقة، مضيفة إلى أرشيف متزايد من اللغة التي شكلتها الحرب. في ضوء الشتاء المتلاشي في ميونيخ، وقفت كمحاولة أخرى لتعريف صراع يقاوم التعريف السهل - جهد لتسمية القوى التي تبقيه حيًا، حتى بينما يبحث العالم عن طريقة لإنهائه.