في حرارة الجنوب في هرمزغان، يحمل الهواء الغبار عبر النوافذ المكسورة.

يتحرك برفق فوق الساحات حيث كان الأطفال يركضون نحو دروس الصباح، فوق الألواح التي غطتها الرماد، فوق دفاتر تركت نصف مفتوحة تحت الخرسانة الم shattered. في ميناب، حيث يسقط الضوء بقوة وبياض على الأرض، استقر الحزن في الأشكال العادية للأشياء: حقيبة مدرسية معلقة من مسمار معوج، حذاء في التراب، يدي أم مطويتين حول ورقة لا تستطيع التوقف عن قراءتها.

بعض الخسائر لا تبقى محلية. إنها تسافر.

هذا الشهر، من أنقاض مدرسة والصمت الذي تركه غياب أصوات الأطفال، عبرت رسالة الحدود واللغات لتصل إلى الفاتيكان. كتبتها عائلات أكثر من 100 طفل إيراني قُتلوا في الغارة الجوية في فبراير على مدرسة شاجاره طيبه الابتدائية في ميناب—غارة تقول جماعات حقوق الإنسان والسلطات الإيرانية إنها أودت بحياة ما لا يقل عن 168 شخصاً، بما في ذلك أكثر من 110 أطفال وعشرات المعلمين.

كانت الرسالة موجهة إلى البابا ليو الرابع عشر.

لم تُكتب كلماتها بلغة الدبلوماسية، على الرغم من أنها وصلت إلى واحدة من أقدم الدوائر الدبلوماسية في العالم. جاءت بلغة الحزن. "نحن آباء وأمهات 168 طفلاً"، قالت الرسالة، "الذين، في هذه الأيام، بدلاً من احتضان أجساد أطفالنا الدافئة، نحتضن حقائبهم المحترقة ودفاترهم الدموية إلى صدورنا."

هناك عبارات تبدو ثقيلة جداً على أن تنجو من الترجمة. ومع ذلك، نجت هذه.

شكر العائلات البابا ليو على دعواته السابقة للسلام وصلواته العامة من أجل الذين قُتلوا في الهجمات على المدارس والمستشفيات والمنازل خلال الصراع المتزايد الذي يشمل إيران والولايات المتحدة وإسرائيل. في الأيام التي تلت الغارة، تحدث البابا بصراحة ضد استهداف المدنيين وحث العالم على إلقاء أسلحته. بالنسبة للآباء في ميناب، وصلت كلماته، كما كتبوا، "مثل بلسم لجروحنا التي لا تنتهي."

في الرسالة، طلبوا منه أن يبقى "صوت الأطفال الذين لا صوت لهم" وأن يدفع قادة العالم نحو الحوار قبل أن تُفقد المزيد من الأرواح.

أصبحت هجوم المدرسة واحدة من أكثر الصور رعباً في الحرب.

وفقاً لمنظمة العفو الدولية، أصابت الغارة المدرسة بعد حوالي ساعة من بدء العمليات العسكرية الأمريكية والإسرائيلية الأوسع في 28 فبراير. وقد بدأ المعلمون في الاتصال بالآباء لجمع الأطفال قبل إصدار أمر الإغلاق الرسمي. كان بعض الآباء بالفعل في الطريق عندما أصاب الصاروخ. وصل آخرون ليجدوا الفصول الدراسية منهارة. وقد قُتل العديد من الآباء الذين rushed إلى الحطام بعد الانفجار الأول في غارة ثانية.

تظل الأرقام دقيقة ومستحيلة في الوقت نفسه.

تقول السلطات الإيرانية إن 168 شخصاً قُتلوا. وقد وثقت منظمة العفو الدولية بشكل مستقل مقتل ما لا يقل عن 110 أطفال من بين القتلى، إلى جانب 26 معلمًا وأربعة آباء. وقد قالت اليونيسف إن أكثر من 760 مدرسة في جميع أنحاء إيران قد تضررت أو دمرت في الصراع، محذرة من أن العنف سيترك ظلالاً طويلة على الطفولة والتعليم والذاكرة.

في روما، اعترف البابا ليو بتلقي الرسالة خلال حديث مع الصحفيين على متن طائرته العائدة من أنغولا. وتحدث ليس بلغة الاتهام، ولكن بمبدأ. كانت المسألة، كما قال، ليست عن تغيير النظام، ولكن عن كيفية الحفاظ على القيم "دون موت الكثير من الأبرياء."

وهكذا، تستقر الرسالة الآن في مكان ما في الفاتيكان—بين الأوراق، والصلوات، وآلة الضمير الهادئة.

في ميناب، تظل القبور جديدة.

تأتي المساء بلطف هناك. يبرد الصحراء. تحتفظ الجدران بحرارة اليوم لفترة أطول قليلاً. في مكان ما، تطوي أم زي طفلها وتضعه في درج لا تستطيع بعد إفراغه.

وفي مكان ما بين الحجر الأبيض في روما وغبار جنوب إيران، تواصل بضع صفحات من الحزن رحلتها—طالبةً ليس للانتقام، ولكن لصوت.