في أم درمان، تبدأ الأيام بالغبار.

لقد تعلمت المدينة، التي تمتد على الضفة الغربية لنهر النيل مقابل الخرطوم، أن تستيقظ تحت صوت المدفعية وفرقعة الطلقات النارية البعيدة. الشوارع التي كانت مزدحمة بالسيارات الأجرة وأطفال المدارس أصبحت الآن تحمل سيارات الإسعاف والدراجات الهوائية والناس الذين يتحركون بسرعة مع الأدوية ملفوفة في أكياس قماشية. الجدران مشوهة. النوافذ مكسورة. وفي ظلال الحرب الطويلة، أصبحت المستشفيات ملاذًا وهدفًا في آن واحد.

في مستشفى النيل، ظلت الأضواء مضاءة لفترة أطول مما توقعه أي شخص.

ليس لأن الحرب قد وفرت له الحماية.

ولكن لأن رجلًا واحدًا رفض المغادرة.

على مدار ثلاث سنوات، بينما كانت الحرب الأهلية في السودان تمزق العاصمة والمدن المحيطة، أبقى الجراح العظام الدكتور جمال الطيب مستشفى النيل يعمل على الخطوط الأمامية المتغيرة لصراع أفرغ الكثير من نظام الصحة في البلاد. بينما كانت القنابل تتساقط والإمدادات تختفي، بينما كان الزملاء يفرون والوقود ينفد، استمر في إجراء العمليات.

أحيانًا في خيام.

أحيانًا على الأرض.

أحيانًا بدون ما يكفي من الأدوية لتخفيف الألم.

أصبحت حرب السودان، التي اندلعت في أبريل 2023 بين القوات المسلحة السودانية وقوات الدعم السريع شبه العسكرية، واحدة من أسوأ الأزمات الإنسانية في العالم وأقلها رؤية. يُعتقد أن عشرات الآلاف قد لقوا حتفهم. وقد تم تهجير الملايين. وقد حذرت الأمم المتحدة من أن نظام الصحة في السودان قريب من الانهيار.

لم يعد حوالي 40% من مستشفيات البلاد تعمل.

بعضها تم نهبه.

بعضها تم احتلاله.

بعضها أصبح مجرد خرسانة وغبار.

ومع ذلك، لا يزال مستشفى النيل واحدًا من القلائل الذين لا يزالون قائمين ويعالجون الجرحى في منطقة أم درمان-الخرطوم.

وصل الدكتور الطيب، البالغ من العمر 54 عامًا، إلى هناك بعد أن أُغلق مستشفاه الخاص في الأشهر الأولى من الحرب. بحلول يوليو 2023، كان معظم موظفي مستشفى النيل قد فروا. لكنه بقي وأصبح مرساة غير راغبة - جزء من جراح، جزء من إداري، جزء من ميكانيكي، جزء من شاهد.

تعرض المستشفى للضرب مرارًا.

جاء الهجوم الأول في أغسطس.

ثم تبعته المزيد.

"من تلك اللحظة، علمنا أننا هدف"، قال لوكالة أسوشيتد برس.

داخل أسوار المستشفى، تبقى بقايا الحرب مثل النصب التذكارية الهادئة: نوافذ محطمة، جدران محترقة، وخيمة واحدة ناجية من العديد التي تم نصبها خلال أسوأ أشهر الإصابات الجماعية. خلال بعض موجات العنف، كانت العمليات تُجرى في الخارج أو على أرضيات المستشفى عندما كانت غرف العمليات مكتظة أو غير متاحة.

كانت هناك أيام من الحسابات المستحيلة.

واحدة من أصعبها جاءت في أواخر 2024 عندما أرسل هجوم على سوق قريب أكثر من 100 جريح يتدفقون عبر الأبواب. توفي ثمانية.

في نفس اليوم، اتخذ الدكتور الطيب قرارًا لا ينبغي على أي جراح أن يتخذه.

مع نزيف الأطفال وعدم وجود وقت لنقلهم إلى غرفة العمليات، أجرى بترًا باستخدام التخدير الموضعي فقط. فقد صبي يبلغ من العمر 9 سنوات ذراعه وساقه. وفقدت شقيقته البالغة من العمر 11 عامًا ساقها.

تضيق الحرب الطب إلى حالة من الإلحاح.

تتحول الخيارات إلى بقاء.

ويمكن أن يبدو البقاء وحشيًا.

لم ينجُ المستشفى فقط بسبب الجراحين.

لقد نجا بسبب الدراجات الهوائية.

كان المتطوعون يتحركون عبر أم درمان حاملين الإمدادات بينما كانت الانفجارات تتردد عبر الأحياء. كان أحد المتطوعين، نزار محمد، يركب في شوارع خطرة لتوصيل الأدوية والوقود. وذكرت التقارير أن الصيادلة سلموا مفاتيح المتاجر المغلقة حتى يمكن أخذ الإمدادات بحرية. قدم الأطباء السودانيون في الخارج نصائح عن بُعد عندما نفدت المضادات الحيوية أو التخدير.

ابتكر الموظفون كل شيء.

صُنعت الأسرة والعكازات من الخشب.

أصبحت الملابس ضمادات مؤقتة.

عملت المولدات فقط عندما يمكن العثور على الوقود.

ومع ذلك، استمروا في العمل.

هذا الشهر، تم منح الدكتور الطيب جائزة أورورا البالغة مليون دولار لإيقاظ الإنسانية، وهي شرف دولي يعترف بأولئك الذين يغامرون بحياتهم لإنقاذ الآخرين. وقد تعهد بتخصيص جزء من المال للمنظمات الطبية والإنسانية.

ومع ذلك، حتى مع تغير خطوط الجبهة واستعادة الجيش السوداني أجزاء من الخرطوم، لا تزال المعركة قائمة.

تقوم منظمات الإغاثة بنقل الموارد إلى نقاط ساخنة جديدة. ويحتاج مستشفى النيل إلى حوالي 40,000 دولار شهريًا لمواصلة دفع رواتب الموظفين والحفاظ على تشغيل المولدات. وتكبدت مستشفيات أخرى عبر العاصمة دمارًا وستحتاج إلى المزيد بكثير لإعادة البناء.

في أم درمان، انتقلت الحرب في أماكن.

لكن آثارها لا تزال قائمة.

لا يزال المرضى ينتظرون في الممرات المزدحمة.

لا يزال الأطباء يعملون تحت أسقف مكسورة.

لا يزال النهر يتدفق بجانب مدينة جريحة.

وفي مستشفى واحد حيث لا تزال الأضواء تحترق ضد الظلام، يواصل جراح اختيار نفس الإجابة كل صباح:

ابق.

اعمل.

أنقذ من يمكن إنقاذه.